Vinn eller Försvinn
Det finns ett TV-program som ingen kan förklara, ett program som inte hör hemma på någon kanal du känner till. Inga signaler kan fånga upp dess sändningar, ingen guide listar dess sändningstider. Ändå har det dykt upp på vissa skärmar, mitt i natten, som ett eko från en annan verklighet.
Programmet, vars namn varierar beroende på vem du frågar, leds av en märklig programledare — en skepnad i konstant förändring, vars ansikte verkar röra sig som rinnande bläck över huden. När denne talar är orden en virvlande ström av osammanhängande meningar, ordsallad som växlar mellan språk och stilar. Ingen har hittills kunnat tyda vad hen säger, men tittarna vittnar om att de känner sig förföljda av dessa ord, som om de viskar till dem i sömnen.
I programmet ställs deltagarna inför en serie dödliga utmaningar.
Istället för att tävla om priser i trygga studioomgivningar, står de inför utmaningar där varje misstag kan vara livsfarligt. Från att navigera genom en labyrint fylld med dödliga fällor till att svara på frågor medan en klocka tickar ner mot katastrof.
Publiken i showen reagerar med förtjusta skratt och jubel varje gång en deltagare skadar sig eller råkar illa ut. Oavsett hur allvarlig skadan är, möts den med skratt som om det vore en del av underhållningen. När smärta och panik sprider sig bland deltagarna, vrider sig publiken av skratt — deras nöje tycks växa i takt med deltagarnas plågor.
Deltagare som vunnit programmet rapporterar samma sak:
De vaknar plötsligt i sina egna sängar, med ett pris vid sin sida — ett objekt av okänt ursprung, ibland främmande eller utomjordiskt till utseendet. Dessa föremål tycks bära med sig egenskaper som utmanar verklighetens regler. Ett fickur som går baklänges och visar minnen av framtiden eller en spegel som reflekterar saker du aldrig sett men som känns bekanta.
För att ansöka till showen ska du, vid midnatt, gå till din egen ytterdörr och knacka tre gånger från insidan — en lätt, en starkare, och en sista mjuk knackning. Därefter öppnar du dörren. Om du utfört ritualen korrekt, kommer du inte längre att se din vanliga omgivning, utan istället kliva rakt in i showens omklädningsrum.
Härifrån finns ingen återvändo - spelet börjar snart.